"Μια φορά κι έναν καιρό ήτανε τρία Ανθρωπάκια..." - έτσι αρχίζει να διηγείται κάποιο βράδυ στον συγγραφέα ένας απόμαχος της ζωής, τρόφιμος κάποιου εκκλησιαστικού γηροκομείου στις δυτικές Άλπεις. Είναι η ιστορία των τριών αγοριών του Βασίλη Φραγκογιάννη ή Μπιλ Φράνκ, ενός φτωχού μετανάστη από την Καππαδοκία, που άνοιξε στις αρχές του αιώνα παπουτσίδικο στο Μανχάταν. Η κακή του μοίρα όμως τον έβαλε στο στόχαστρο της φοβερής Κόζα Νόστρα κι από εκεί και πέρα τα παιδιά του ζούνε προγραμμένα. Ανάμεσα στη Νέα Υόρκη και στο Χόλυγουντ, τον κόσμο των επιχειρήσεων και του βωβού κινηματογράφου, αρχίζει να ξετυλίγεται το δράμα τους...

Ο συγγραφέας πιέζει τον γέρο αφηγητή για στοιχεία, για να εμπλουτίσει τη διατριβή του με θέμα την Ειλικρινή Μεταμέλεια. Όσο όμως ο γέρος προχωρεί στην αφήγησή του, τόσο τα πράγματα περιπλέκονται. Εκτός από τα τρία Ανθρωπάκια και τον Ντον Τόνιο Λούπο, τον περιβόητο αρχιγκάνγκστερ που τους κυνηγά, αρχίζουν να εμφανίζονται στο προσκήνιο και άλλα πρόσωπα. Κι έξω, στις Άλπεις, σκοτεινιάζει...